西门无恨

台风梅花直击浙江钱江大潮如万马奔腾_我的网站

电影天堂

一 |

　一键部署OpenClaw 今天，我第一时间去体验了刚刚复活的西祠胡同。

二 | 结果我发现，真正消失的不是网站，而是发帖的人。

/csr-component/config/gallery/index.js

{"audio":{"members":[]},"gallery":{"members":[{"desc":"2022年9月14日，台风梅花直击浙江，给正直八月十九的钱江大潮“加油助威”，风暴潮的3聚头使得，杭州亚运会主场馆江面的钱江大潮高达1.5米，场面壮观，颇有万马奔腾姿势。","height":647,"id":"03307b22ed25e4db8c31cd006ffe7c6bu5","mime":"image\/jpeg","size":93.76,"url":"//rs1.huanqiucdn.cn/dp/api/files\/imageDir\/03307b22ed25e4db8c31cd006ffe7c6bu5.jpg","width":1024},{"desc":"2022年9月14日，台风梅花直击浙江，给正直八月十九的钱江大潮“加油助威”，风暴潮的3聚头使得，杭州亚运会主场馆江面的钱江大潮高达1.5米，场面壮观，颇有万马奔腾姿势。    西祠回来了，但那些发帖的人，不见了    我点开了第一条热门帖子，是摄影摄像，是3月20日发布的内容，2475次浏览。第二条帖子，866次浏览量、第三天帖子还是去年发布的。","height":683,"id":"81efdc04eb848fe983db4cc1a4185cb7u5","mime":"image\/jpeg","size":100.42,"url":"//rs1.huanqiucdn.cn/dp/api/files\/imageDir\/81efdc04eb848fe983db4cc1a4185cb7u5.jpg","width":1024},{"desc":"2022年9月14日，台风梅花直击浙江，给正直八月十九的钱江大潮“加油助威”，风暴潮的3聚头使得，杭州亚运会主场馆江面的钱江大潮高达1.5米，场面壮观，颇有万马奔腾姿势。<img src="/tupian_1/0044.jpg" alt=""/>三 | ","height":683,"id":"45b43f02a194c7e3839099c86fe3b50eu5","mime":"image\/jpeg","size":200.96,"url":"//rs1.huanqiucdn.cn/dp/api/files\/imageDir\/45b43f02a194c7e3839099c86fe3b50eu5.jpg","width":1024},{"desc":"2022年9月14日，台风梅花直击浙江，给正直八月十九的钱江大潮“加油助威”，风暴潮的3聚头使得，杭州亚运会主场馆江面的钱江大潮高达1.5米，场面壮观，颇有万马奔腾姿势。<img src="/tupian_1/1393.jpg" alt=""/>四 |     整个网站冷冷清清，更像是一个刚刚建好的测试站。","height":683,"id":"f95829685cbdf44dfd598a9865580068u5","mime":"image\/jpeg","size":136.31,"url":"//rs1.huanqiucdn.cn/dp/api/files\/imageDir\/f95829685cbdf44dfd598a9865580068u5.jpg","width":1024}]},"video":{"members":[]}}

。看到这里，我才突然意识到：论坛没坏，只是人没了。首先，打开首页，先提示网络错误，帖子半天加载不出来，连刷新了两次，才勉强打开。西祠胡同复活了，但发帖的人已经不见了论坛微新闻第1张

打开论坛后，整个页面已经不是以前的BBS熟悉的味道了，现在更像是微博、小红书那种信息流。那时的西祠，价值在人这是以前的西祠胡同，可不是这样的，你看看这界面，信息大爆炸，一堆信息都在首页里堆砌。所有帖子都想抢占头版头条。西祠胡同复活了，但发帖的人已经不见了论坛微新闻第2张

那时候的西祠胡同，就是南京人的互联网：租房、装修、买房、扎哦工作、相亲、二手交易都能在西祠胡同内完成。几乎每个兴趣点，多有自己的板块。而且很多媒体都喜欢来西祠胡同找新闻，很多商家最怕的就是被人发到西祠的帖子里。 那时候，西祠不同最大的价值不是帖子，而是人，一群每天吵架、讨论、分享经验的人。 几乎每个板块，都有一群人天天在线，大家互相认识。

五 | 互相帮助。甚至很多版友后来成了现实中的朋友。有位网友说的好：他曾经是AMDFans版主，核心版友群一直都在，他们每隔2-3年还聚一次。

六 | 现在的西祠，冷冷清清但今天卢松松打开西祠互动，我看到更多的是花花草草、流浪猫、早就过期的网络搞笑图、填高考志愿，而且很多都是几个月前的帖子。

七 | 冥冥之中，这个BBS好像已经失去了论坛时代的氛围了。

以前，一个板块下面有几百个楼讨论。但今天，一条帖子下面，连个回复都没有。所以，真正离开的，不是西祠，而是发帖的人。大家就都去微信群了、去朋友圈、发发抖音、发小红书了。

八 | 互联网还在，但是没人发帖了。一个论坛，可以没有AI、没有时尚前沿的东西，但不能没有人。

九 | 西祠想挣钱，但社区的灵魂是人西祠官方说，要搞电商、做同城、甚至研发大模型。他们想得很远，但可能忘了，一个社区最核心的资产，从来不是代码和功能，而是那些愿意在这里浪费时间、交换真心的人。有个网友说了：以前的BBS是真能学到东西，现在不骗钱就不错了。比如对面的天涯社区，刚重新开业，就开始收钱。而今天的西祠官方，规划了一大堆新业务：西祠商城、X卡电商体系、西祠同城服务，甚至还要搞自研变成语言和自研大模型。